Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Люди до сих пор думают, что существует некий скрытый мотив. Хорошо зная ее, могу сказать: она ни за что не сделала бы ничего подобного сознательно».

Джон Мэллоуэн, племянник мужа Агаты

«Эта тема была под запретом. Агата отказывалась говорить об этом. С кем бы то ни было. Пытаться было бесполезно. Как-то в Багдаде мне рассказали, что некто затронул эту тему и Агата больше никогда не разговаривала с этим человеком».

Джоан Оутс, подруга Агаты

«Я думаю, мы все имеем дело с тайной, и если эту тайну выдать, мы не сможем дальше жить — по крайней мере так, как жили раньше».

Кэтлин Тайнан, автор «Агаты», в интервью «Вумэнс вэар дейли»

«Я была глупа. Я жила в собственном мире. Да, я была глупа».

Агата устами Мэри Вестмакотт, в автобиографическом романе «Неоконченный портрет»

«Она продолжала любить его все время, но эти события потрясли основы мира фантазии, в котором жил ее дух — ее добрый гений. И это сломило ее».

А. Л. Роуз, друг Агаты, в «Воспоминаниях о мужчинах и женщинах»

«Кристи был дерьмом».

Чарлз Вэнс

«— Вы хотите сказать, что в конце детективной истории все должно быть объяснено? Таково правило?

— Нереальности.

— Тогда, если наш рассказ не подчиняется нереальным литературным правилам, вероятно, это может означать, что на самом деле он более жизненно правдив?»

Джон Фаулз. Башня из черного дерева

«Я знаю, что случилось, потому что я там была».

Розалинда Хикс, дочь Агаты

«Хотя я теперь в полном порядке и бодра духом, не могу сказать, что я так же беспредельно счастлива, как тогда, когда была миссис Нил».

Агата Кристи, в интервью «Дейли мейл», 16 февраля 1928 года

ВТОРОЙ МУЖ

…ибо не враг поносит меня, — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною, — от него укрылся бы; но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой…

Отрывок из псалма 54, который Агата выписала и хранила

…с того момента жизнь моя навсегда разделилась на две половины, словно ее разрезали ножом.

А. Кристи. Неоконченная ночь

С этого момента глубочайшей тайной становится сама Агата. Она наконец повзрослела, а повзрослев, стала, словно защитную окраску, носить иную личину. Более тридцати лет она жила в мире своих грез и была героиней собственной жизни и своих книг. Теперь она лелеяла свои мечты только в голове. Молодость и красота ушли и унесли любовь и умение ощущать себя всем довольной. Их место заняло нечто другое: жизнь писателя.

В тот черный 1928 год Агата написала свой первый роман под псевдонимом Мэри Вестмакотт — «Хлеб великанов». Герой, Вернон Дейр, сражается на войне. В какой-то момент приходит известие о его гибели. Это ошибка, но, поверив похоронке, его жена вторично выходит замуж. Прочтя в газете свадебное объявление, Вернон пытается и впрямь свести счеты с жизнью. Он выходит на дорогу, и его сбивает грузовик. Оправившись, однако, от полученных ран, он берет имя Джордж Грин и в новой своей ипостаси некоторое время живет счастливо.

Но позднее возвращается к своему прежнему «я», от которого хотел избавиться. «Это было адской мукой — возвращаться, вспоминать… Чудовищно. Вспоминать все то, что я — совершенно искренне — больше знать не хотел». Без уверенности, но все же он думает, что, снова став Верноном Дейром, сможет жить как прежде. Однако жене он больше не нужен, и в конце концов герой освобождается от эмоциональных пут.

«Теперь между ним и его работой больше ничто не стояло». Вернон осознает, что его истинное призвание — музыка, что он артист и что прежняя жизнь, какой бы реальной она ни была и как бы ни поглощала его, — всего лишь материал для творчества. «Вот что значит быть творцом». Утратив старую индивидуальность, пройдя через чистилище в облике Джорджа Грина, он наконец оказывается там, где ему предназначено быть.

Генриетта Савернейк из «Лощины» тоже художница — скульптор, и ей тоже не остается ничего, кроме как жить, словно бы отступив на шаг в сторону. После убийства возлюбленного она все свои сокровенные чувства вкладывает в гипсовую скульптуру, которую называет «Печаль». «Я не могу любить, не могу скорбеть — во всяком случае, не могу отдаваться этим чувствам всем своим существом». Она задается вопросом: что означает слово «цельность» и может ли сама обрести это качество? И размышляет над цитатой из «Пер Понта», которая всю жизнь преследовала Агату: «Место, где сам я собой оставался в духе, который от Бога достался». Вот кем стала Агата — Верноном, Генриеттой. За те дни, пока она оставалась миссис Нил, личность ее претерпела фундаментальную перестройку, и в течение последующих двух своих темных лет — 1927–1928-го — она стала тем, кем не стала бы при иных обстоятельствах. Она стала писательницей. А мечты стали ее работой, а работа стала для нее всем. Она писала слишком много и слишком явно испытывала непреодолимую тягу к сочинительству, чтобы у кого-либо могли возникнуть сомнения, что именно в этом теперь заключается ее жизнь.

Таков был ее способ выжить после тяжелого срыва 1926-го: либо так — либо сдаться. Той жизни, которой она жила прежде, больше не существовало, поэтому она сделалась сторонним наблюдателем новой — аутсайдером. Это было не то, к чему она когда-то стремилась, но это было правильно. Как писал ее друг А. Л. Роуз, рана, нанесенная тем кошмарным годом, была «так глубока, что… оставляла следы на всех ее работах. Она же сделала ее той великой женщиной, какой она стала». Зачем бы еще написала она «Хлеб великанов», если не затем, чтобы отпраздновать новое начало?

Избавившись от бремени привычных женских ожиданий, она почувствовала себя свободной. Она больше не была обязана отвечать распространенным требованиям, предъявляемым к женщине: быть стройной, любезной, женственной. Эти путы она могла теперь с себя сбросить. Она была вольна сама придумать себе образ и носить его как панцирь, являя его миру вместо себя, а внутри быть тем, кем хочется. Это была свобода творца. Потеряв все, она все обрела, потому что все стало материалом для творчества.

Как Агата Кристи она могла писать столько, сколько позволяло умение, и с конца десятилетия книги посыпались как из рога изобилия: с 1930 по 1939 год она написала семнадцать романов, выстроенных с геометрическим совершенством, впервые продемонстрированным ею в «Убийстве Роджера Экройда». Убийца, который притворяется жертвой; убийца, который притворяется серийным убийцей; убийца-полицейский, ведущий расследование; череда подозреваемых, ни один из которых не виновен; череда подозреваемых, которые виновны все, — великолепные, смелые придумки, не просто вдохнувшие новую жизнь в детективную литературу, но переконструировавшие ее, словно бы поместив в пространство, отраженное в новой системе зеркал. Конструкция была столь безупречна, что, создав особый мир своих книг, Агата нигде ни на йоту не выдала себя самое. Этого она больше не делала никогда. Агата Кристи — умная, сдержанная, проницательная женщина, знавшая все о человеческих чувствах, но всегда справлявшаяся с ними и умевшая усмирить хаос, — писала книги. Сама же Агата превратилась в Мэри Вестмакотт — чувствительное, скрытное создание, порождение бродячего призрака Харрогита, которое не могло бы появиться, если бы не странная свобода, обретенная вместе с чужим именем.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});