Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

Трудность состояла в том, что прежде ей никогда не приходилось писать, если она того не желала. Сочинительство всегда было удовольствием. Это была трудная работа, но ее она выбирала сама. Теперь она должна была писать.

Она не так уж нуждалась в деньгах, как это может показаться, судя по ее «Автобиографии»: мать оставила ей порядка тринадцати тысяч фунтов, и хотя она вложила весь свой капитал в «Стайлс», дом был уже выставлен на продажу. Квартира в Челси, дом в Девоне, содержание дочери в частной школе-интернате, личный секретарь — все это мало похоже на бедность. Но когда Агата пишет о своих финансовых страхах — «Я ниоткуда не могла ожидать никаких поступлений», — то на самом деле скорее описывает свое эмоциональное состояние. Ее панически пугало будущее. Как большинство женщин, всю жизнь находившихся под защитой — сначала семьи, потом мужа — и внезапно оказавшихся в полном одиночестве, она испугалась. Кто будет оберегать ее теперь? Даже если работа над «Голубым поездом» казалась ей самым чудовищным занятием в мире — а именно так оно и было, — она должна была ее выполнить. Вот так.

В «Автобиографии» она описывает случившуюся перемену очень просто: была любительницей — стала профессионалом, но на самом деле все было намного неопределеннее и глубже. Возникла фундаментальная разница в ее отношении к работе до и после. И даже по «Голубому поезду», который ей, по ее собственному признанию, не нравился,[245] это можно понять: она писала его не только для денег, но и потому, что это было нужно ей самой.

Отчасти эта книга — действительно «заурядная Кристи». Но в ней она создала образ Кэтрин Грэй, и эта спокойная, наблюдательная, привлекательная женщина стала бальзамом на ее потрясенную душу. Кэтрин — одна-одинешенька в мире, хотя не бедна, и, по словам автора, пребывает в «осеннем периоде» своей жизни: ситуация, ужасавшая ее создательницу. Но Кэтрин справляется с ней спокойно, иронично и уверенно, о чем, должно быть, мечтала сама Агата. Ее утешало то, что эта мечта воплощается хотя бы в жизни ее персонажа.

«— Не думайте, что вы выйдете замуж, моя дорогая, потому что вы не выйдете, — говорит ей старшая подруга перед отъездом Кэтрин на Ривьеру. — Вы не из тех женщин, которые привлекают мужчин. И к тому же немолоды. Сколько вам сейчас?

— Тридцать три, — ответила Кэтрин.

— Что ж, — с сомнением заметила мисс Винтер, — это еще не так плохо. Хотя первую свежесть вы уже утратили.

— Боюсь, что так, — ответила Кэтрин, весьма заинтригованная».

В «Голубом поезде» Кэтрин ужинает с попутчицей, Рут Кеттеринг, чей неудачный брак находится на пороге крушения. («Ты, наверное, все еще испытываешь влечение к этому парню. Покончи с этим раз и навсегда, — говорит ей отец, видящий единственно возможное решение только в разводе. — Я мог бы свистнуть, и Дерек прибежал бы к тебе обратно, но рано или поздно все кончится тем же».) В Ницце Рут собирается найти себе любовника и спрашивает у Кэтрин, стоит ли. «Мне кажется, что вы собираетесь сделать большую глупость, — безапелляционно отвечает та. — И думаю, сами это прекрасно понимаете».

На протяжении большей части этой книги Агата как бы разговаривает сама с собой — успокаивая себя по поводу развода и позволяя героине утешать ее своей прямотой. Кэтрин, конечно, может еще испытывать влечение к Арчи, но инстинктивное чувство самозащиты приходит ей на помощь, позволяя понять, сколь бессмысленно желать невозможного. Нужно смотреть правде в глаза.

Эркюля Пуаро тоже восхищает Кэтрин Грэй, и, заставляя их подружиться, Агата придает новое качество своему детективу-бельгийцу, до того обладавшему лишь харизматическим сочетанием усов и напыщенных манер. В «Голубом поезде» Пуаро становится не просто сообразительным, но мудрым, и взгляд его начинает проницать не только факты, но и чувства. Он испытывает своего рода нежность по отношению к Кэтрин,[246] и это тоже было странно утешительно для его измученной и погруженной в печаль создательницы. «„Ну, мадемуазель, как идут дела?“ Она посмотрела в его блестящие глаза и удостоверилась в своем первом впечатлении: было в месье Эркюле Пуаро нечто очень привлекательное».

Есть в романе эпизод, в котором Пуаро разговаривает с дочерью одной своей знакомой. Они стоят на мосту, и девушка замечает, что это любимое место самоубийц. «Так говорят. Мужчины глупы, не правда ли, мадемуазель? Есть, пить, дышать свежим воздухом — все это такие приятные занятия, мадемуазель. Глупо, когда человек расстается со всем этим лишь потому, что у него нет денег или болит душа. Любовь чревата столькими несчастьями, не так ли?»

О таком именно отношении мечтала Агата и опять же находила большое утешение в том, чтобы его описывать.

Но возможно, наибольшим утешением служил сам «Голубой поезд». Пусть он оказался местом убийства, однако в душе Агаты он расцветал как символ порядка и избавления. Она всегда любила путешествовать. Как бы сильно ни любила она Арчи, в душе всегда знала, что они очень разные люди: если он находил удовлетворение в том, чтобы изо дня в день курсировать между Саннингдейлом, вокзалом Ватерлоо и Сити, то она грезила неведомыми странами («…они будут бесконечно кружить по местам наподобие Дэлтон-Хиза… И она никогда не увидит такие дальние страны, как Индия, Китай, Япония… дикую природу Белуджистана… Персию, где названия городов звучат как музыка — Исфаган, Тегеран, Шираз…»). Она мечтала о свободе и о любви, но начинала понимать, что эти два понятия редко совпадают.

Теперь она одно заменила другим, и у нее появилось кое-что еще: сочинительство. Она будет писать свои книги — в том числе особую, тайную, «Хлеб великанов», целиком посвященную тому, что завораживало и казалось непостижимым, — и путешествовать. Карло и Мэдж будут навещать Розалинду в школе, а она, Агата, поедет в Вест-Индию. И она забронировала билеты, взволнованная перспективой провести зиму 1928-го под солнцем. Но тут вмешалась судьба. За день или два до отъезда она была приглашена на званый ужин в Лондоне и сидела за столом рядом с человеком, только что вернувшимся из Багдада. «О, — сказала она ему, — я всегда мечтала там побывать». Ее сосед нисколько не удивился и оказался весьма щедрым источником информации. «Вы можете отправиться туда на поезде, — сказал он, — на Восточном экспрессе». О, как заманчиво это звучало! «Сможете увидеть археологические раскопки в Уре — о них тогда постоянно писали в „Иллюстрейтед Ландон ньюс“: руководивший раскопками Леонард Вули сенсационно претендовал на то, что нашел место библейского ковчега, спасшегося при Потопе. „О, да!“ — сказал сосед по столу, вам непременно нужно когда-нибудь побывать в Ираке».