Четыре тетради (сборник) - Константин Крикунов

Всегда думал: кто будет вечером снимать с тебя платье, которое утром надевал на тебя я. – Машина по городу Москве. Такси, такси, пожалуйста, такси. Такси недорого. Такси, пожалуйста, молодой человек, такси. Такси, девушка, такси, такси.

«Эротодромомания есть тяга к бродяжничеству с целью поиска сексуальных эксцессов».

На дереве без листьев сидела птичка без перьев, пришла девка безротая и съела птичку без перьев с дерева без листьев.

Гола постель.

Октябрь

отпразднован.

Протрёшь окно,

и лёгкий снег

огромен.

Дворники внесли во двор короб опавших листьев.

Падает в волосы вишня сухая,

идти ли? –

дома зажигают в туманах,

и светлеют до света постели,

не дождавшись из сада любовниц

или же главарей из преступного мира.

Идти ли? –

если ливнями сорваны паутины,

если пусто в ноябрьском этом саду,

и Орфей и Вергилий

идут в сандалетах

лёгкой и звонкой землёй.

Утренник детский! –

хоть ёлочку празднуй –

так просто!

Синие голуби на окровавленных лапках.

Рыбой пахнет. Мама ест вкусную жирную рыбу. Рыбой пахнет. Мама купила рыбу. Рыба маленькая и жирная. Мама ест рыбу. Очень вкусная рыба. Мама чистит и ест. У раковины мажет и ест рыбу. Пальцы у мамы жирные. Рот у рыбы вкусный и жирный. У мамы жирный рот и жирные пальцы. Мама ест рыбу на глазах у кошки. На глазах у кошки мама пахнет рыбой. Рыбы целый ящик в связках по шесть и по восемь. Полиэтилен жирный. Мама режет чёрный хлеб. Мама хочет пива. Кошка хочет рыбу: рыбой пахнет. Задница у кошки похожа на маленький чёрный рот. Кошка лижет задницу. Мама ест рыбу, жирную, хорошую рыбу. Как хорошо, что мама купила рыбу!

17 ноября не забыть отпраздновать день рождения Августа Мёбиуса.

– У вас уже утро? У нас вечер. И на Литейном мокрый снег.

– Как так может быть? Коперник бы удивился. Не земля, а сумасшедший дом.

Ты встала: снег.

Подошла к большому холодному зеркалу шкафа.

Наступила зима

после дождей.

Ворона посмотрела с крыши котельной вниз и не решилась

лететь.

Трепыхание, треск. Бабочка? Пенопласт.

– Я знаю, как тебе помириться с девушкой, – сказала мама. – Нужно сделать ей что-нибудь приятное, сказать хорошие слова и подарить хотя бы маленький букетик ландышей.

– Это в декабре-то?

Спит, открыв рот и полуоткрыв глаза, зрачки ворочаются, следят за кем-то бегающим и летающим.

«Уезжай или оставайся. – Мне всё равно. – Оставайся, мы будем играть в лису в курятнике. – Мне всё равно. Ты тащишь сундук моего прошлого сюда, рассаживаешь и расспрашиваешь их здесь, эти фантомы, прикармливаешь. Зачем они нам?» Я сказал «уезжай»:

– Ты мне безразлична.

Она не плакала. Её глаза были синие, как протоплазма. Может быть, она плакала потом, я не знаю.

Во дворе детского сада живая ёлка и живая Снегурочка.

Мальчик стоит в стороне и смотрит вверх. Что его удивило?

Серое небо, на котором ничего не написано? услышанная в себе музыка? Мама, которая за мутным стеклом развешивает новогодние огни?

Строят дорогу. По насыпи ходит бульдозер. В снег, перемешанный с мёрзлой землёй, зарывают соловьёв. Тех, которые разбудили меня, когда в матраце тлела красная ядовитая дыра, и я, услышав их майский рев, распахнул дверь на балкон.

Господня земля и исполнения ея, вселенная и все живущие на ней!

Дочка болеет. Не ела три дня. «В глазах всё жёлтое. На третий день съела вишенку, и – тошнит».

– Смотри, какой ледяной шар, который похож на солнце!

Птицы гремят когтями о жесть, как драконы.

Собираются по вечерам в мастерской с видом на Спаса на Крови. Спорят, вертится ли ось у колеса телеги, вертится ли ось Земли. О том, сколько чертей смогут одновременно станцевать на острие иглы. Об Ахилле и черепахе.

По ночам в доме воют канализационные трубы.

Дети! последнее время!

Лицо искажено улыбкой: он знает всё. Его обидели – не дали степень, теперь измывается над студентами. Я видел его в научной библиотеке, он читал вслух поваренную книгу:

– На один килограмм мяя-са…

Он был богом. У него было две дочки, которые сидели в саду. Там ещё была стена. На дереве росли яблоки, которые если съешь до смерти – не умрёшь, а если после – воскреснешь.

Почему ты плачешь?

– По дому.

Где твои детки?

– На небе.

Кто ты, песенка?

– Ненависть.

Чем успокоится сердце,

чем успокоится?

Брожу, никому не покупая подарки.

Был ограблен старухой, она собрала вывалившиеся из кармана десятирублёвые бумажки: «Ничего-ничего, я подберу».

– Ребята, попроще чего-нибудь есть? – Чего попроще? – Кроме тишины… – Он весь вечер просил попроще. – У меня яда не хватило, чтобы плюнуть, – продавщица.

Коробка: «Эвкалипта плутовидного счастье». Вместо «Эвкалипта прутовидного листья».

Написать письмо: «Утром, надевая трусы, вспоминал, о тебе».

Груши сбегали по склону холма.

Мне четыре года, Прокопьевск, Новый год, хлопушка, ёлка загорелась, папа хлопал в ладоши, подпрыгивал, тушил иголки.

Сначала пришли дети, целый класс. Галдели. Потом бальные подруги. Потом их друзья и вовсе незнакомые люди стали появляться в доме. Их представляли мне: нечеловеческие фамилии. Их становилось много. Одни плясали в комнатах. Вспомнил, что дом большой. Другие пили под ёлкой и беседовали. Другие были в третьих. Люди с лицами своими. Люди в масках. Люди с лицами, как маски. Фиолетовые лица, кривые лица, красивые девки, юноши без лиц. Все человеческие и все искажены. Я жалел, что всё это наяву, а не во сне, ходил между ними, замеченный и не замечаемый.

Вокруг избы ходило нечто, подобное ребёнку. Следы.

Окна с белым попугаем,

крыши города под снегом.

Я один в своём окошке.

– Ты один в своём окошке, никого тебе не надо.

Лестничная клетка, окно через двор. Загромождённая комната. Девушка с косичкой читает книгу, колышется свет. Полки, кисточки, дело к полуночи. Нет, не косичка – белая рука. Абитуриентка, не первокурсница, готовится к первым экзаменам. Не шевелится. Что происходит? Юная леди сидит без движения? Отклонилась, тело исчезло. Сухая рука перекрестилась. Положила книгу. Старуха при свече читает – в своём загромождённом временем и прошлыми жизнями пространстве.

«У меня черви в голове. Накрывала стол, крахмалила скатерть, хоронила мужа без конца. Он приходил домой, она: ты же умер, я тебя… Хорошо, садись. Уезжала из дому невесть куда, блукала. Нашли в лесу с обгрызенной булкой, замёрзла под деревом. Снег вокруг дерева оттаял».

Тут недалеко деревня есть, Дудачкино называется.

Большая? Маленькая.

Там мужик церковь построил, и полопалась. Супов его, между прочим, зовут, Саша. Саша Супов.

Двор, ёлка, наёмная снегурочка, хоровод. Мальчик у ёлки смотрит вверх:

– Вы что, нелюди, что ли? Вы злые, что ли?

Беременна несколько недель. Говорит о том, как у него растут пальчики, ресницы.

Дальнобойщики уезжают в Выборг. Хвост ещё выволакивается из Ленинграда. Дальнобойщики поют по рации:

– Ухо-ухо, ухо зелёно-е!

Она стоит на площади Мужества и машет платком. Непонятно, смеётся или плачет. Они едут в Скандинавию, где бушуют снега и живут Деды Морозы.

«Они одержимы лихорадочными поисками счастья».

Вышла на порог в летнем халате и калошах на босу ногу, словно май на дворе.

– Та! Что ж вы без девок приехали?

Я приехал последней электричкой, ночевал в хлеву с печкой и распятой на брёвнах красной тряпкой «Ячейка В.К.П.(б), Приморский колхозный рынок».

Дрожали звёзды. В печке жарили чертей, и железная трещина змеилась огнём.

Рождественское утро: солнце, колодец, чёрная старуха на пороге избы.

Я поставил ведро в сугроб.

– А и я раньше красивая была! И блокаду пережила, и ПВО, и санитаркой. Двадцати лет тогда не было… Приводят, он безрукий в ванне сидит. «Помой, – говорит, – девочка.–