Земля надежды - Филиппа Грегори

— Как и следовало ожидать, — кисло заметил Джон.

Роялистская лихорадка закончилась так же внезапно, как и началась. В Англии больше никто не поднимал мятежей. Теперь все зависело от шотландцев — успеют ли они вовремя добраться до Колчестера, чтобы освободить город, пойдут ли они дальше на юг и в сам Лондон?

У роялистов в осажденном Колчестере пайки становились все скуднее, и надежда на скорое освобождение растаяла. Они попросили предоставить безопасный проход для женщин и детей, открыли подземный проход и выпустили их к армии парламента. К ужасу осажденных, женщин схватили, раздели, избили и снова загнали в крепость. Англия никогда еще не видела такой свирепости в сражении. Правила ведения войны были временно отменены. Мужчины, которые шесть лет тому назад были бы по-рыцарски великодушны к побежденному врагу, теперь сражались с убийственной, исступленной яростью из-за того, что война разразилась снова. Ходили слухи, что, когда осажденные выйдут из Колчестера, как им вскоре неизбежно придется сделать, их поубивают прямо на месте. Никому не будет пощады, пленных брать не будут. Не будет даже процессов над изменниками. После того, как армия роялистов сложит оружие, кавалерия парламента попросту растопчет их.

Эстер не промолвила ни слова, когда Джон рассказал ей об этой новости. Она не плакала, она не шептала имя Джонни. Она выглянула из окна.

— Когда же наконец прекратится этот дождь? — сказала она.

Джон ушел в сад и оставил ее смотреть на то, как капли дождя стекают по оконным стеклам.

В Колчестере дождю были рады. Это была их единственная питьевая вода. На мясо они пустили сначала своих лошадей, потом съели собак, потом кошек, крыс, все, что им удавалось поймать. Не было муки для хлеба, в городе не осталось ни фруктов, ни овощей. Люди начали болеть, все голодали.

Эстер набросила на плечи кусок мешковины и пошлепала в сад, взглянуть на намокший салат, лук, перец, горох и травы на аккуратных грядках.

— Он никогда не голодал, — тихо сказала она сама себе. — Он рос рядом с этим садом. Может, иногда нам и не хватало мяса, но всегда были фрукты и овощи. Никогда раньше он ни в чем не нуждался.

Эстер надеялась, что шотландцы быстро совершат марш на юг и освободят Колчестер, сделав это своей первоочередной задачей. Действительно, они хлынули через границу как армия победителей. И дошли до Престон-Мура, что всего в миле севернее Престона, безо всяких помех. Но там их встретила армия парламента под командованием самого Кромвеля, рядом с ним был Джон Ламберт, командовавший кавалерией. Когда Эстер услышала, что именно Джон Ламберт стоял на пути тех единственных, кто мог бы спасти ее сына, она уронила голову на кухонный стол… Так и сидела очень тихо и очень долго, будто спала.

Когда до Колчестера дошло известие о поражении шотландцев, у них больше не осталось никаких надежд. Гарнизон сдался суровому, безжалостному победителю. Война была кончена, король снова потерпел поражение. А Традескантам оставалось только ждать и гадать, вернется ли Джонни домой или окажется среди сотен и сотен тех, кто уже не вернется никогда.

Эстер покинула свой пост у венецианского окна и поставила кресло и стол у входной двери, выходившей на дорогу из Ламбета. На стол она поставила корзинку с рукодельем, и любому случайному прохожему могло показаться, что она просто сидит за работой, наслаждаясь сентябрьским солнышком после дождливых летних дней. Только Джон и Френсис знали, что шитье рубашки, которую она держала на коленях, ничуть не продвинулось вперед с того самого черного дня, когда пал Колчестер.

Осень 1648 года

Домой его привез возчик, который когда-то, еще в детстве, бывал в Ковчеге, запомнил его как дворец с сокровищами и сохранил теплые воспоминания и симпатию к имени Традескантов. Джонни, бледный, разбитый долгим путешествием по ухабистым дорогам, ужасающе худой, с темным, плохо заживающим шрамом от бедра до ребер, лежал в повозке на груде мешков.

Эстер услышала стук колес, подняла глаза от своих опущенных рук, сжимавших недошитую рубаху, — и, уронив шитье, перевернув кресло, вылетела из двери и бросилась к дороге.

— Джонни! — воскликнула она, заглядывая поверх заднего борта.

Он с трудом улыбнулся:

— Мама.

— Заезжай во двор, — скомандовала Эстер возчику, тут же позабыв о месяцах пассивного молчания.

Не отрывая глаз от своего пасынка, она вскочила на приступочку повозки и так и держалась, покуда повозка, громыхая, прокатилась по маленькому мостику, обогнула террасу и въехала на конный двор. Джон собирал яблоки. Он посмотрел в сторону дома, увидел повозку, заворачивающую во двор, и жену, уцепившуюся за бортик, как уличный мальчишка. Он спрыгнул с лестницы и пошел к дому. Он не бежал. Он слишком боялся того, что мог увидеть.

Возчик и Эстер поставили Джонни на ноги и медленно повели его к кухонной двери, подхватив с обеих сторон под руки. Кухарка бросилась распахивать перед ними двери. Они прошли в гостиную, и Эстер усадила Джонни в отцовское кресло у камина.

Лицо Джонни покрылось мертвенной белизной, губы на бледном лице выделялись еще большей бледностью.

— Принесите бренди! — крикнула Эстер через плечо, и кухарка помчалась выполнять распоряжение.

Вошел Джон, пятная грязью вощеный деревянный пол гостиной.

— Сын?

Джонни посмотрел на отца, и что-то в этом взгляде, уязвимое и несправедливо обиженное, так напомнило Джону Джейн, его утраченную жену, что жалость к сыну и старое горе утраты ударили Джона с новой силой. Он упал на колени и схватил руки сына в свои.

— Ты теперь в безопасности, — сказал он. — Дома. Очень болит?

— Меня ранили пикой в бок, — прошептал Джонни. — Очень больно, и много крови потерял. Но теперь уже заживает.

Эстер поднесла к его губам стаканчик с бренди, и Джонни отхлебнул немного.

— Сейчас мы тебя уложим в постель, — пообещала она. — И хорошенько покормим.

Она откинула ему со лба длинные светлые волосы.

— Мой мальчик, — нежно сказала она. — Мой бедный мальчик.

Вернулась кухарка.

— Постель готова, простыни согреты.

Возчик и Эстер подошли, чтобы помочь Джонни, но Джон отодвинул их.

— Я сам справлюсь, — хрипло сказал он и поднял сына на руки.

Мальчик весил немногим больше, чем в десятилетнем возрасте. Традескант нахмурился, ощутив, каким легким оказалось его тело, и начал подниматься по лестнице. Эстер бежала впереди, она открыла дверь в спальню и откинула покрывало.

— Я грязный, — запротестовал Джонни. — И весь в блохах.

— Ерунда, — сказала Эстер, стаскивая с него сапоги и штаны.