Современная комедия - Джон Голсуорси

– А в каком же? Ты заметил, Джон, скаковые лошади, когда стоят, никогда не сгибают колен? Оно и понятно, они молодые. Между прочим, есть одно обстоятельство, которое должно бы умерить твои восторги. Они всегда подчиняются чужой воле.

– А кто от этого свободен?

Какое у него жесткое, упрямое лицо!

– Посмотрим, как его поведут.

Они подошли к Вэлу, и тот хмуро спросил:

– Ставить будете?

– Ты как, Джон?

– Да, десять фунтов.

– Ну и я так. Двадцать фунтов за нас двоих, Вэл.

Вэл вздохнул:

– Посмотрите вы на него! Видали вы когда-нибудь более независимого двухлетка? Помяните мое слово, он далеко пойдет. А мне не разрешают ставить больше двадцати пяти фунтов! Черт!

Он отошел от них и заговорил с Гринуотером.

– Более независимого, – сказала Флер. – Несовременная черта – правда, Джон?

– Не знаю; если посмотреть поглубже…

– О, ты слишком долго прожил в глуши. Вот и Фрэнсис был на редкость цельный; Энн, вероятно, такая же. Напрасно ты не отведал Нью-Йорка – стоило бы, судя по их литературе.

– Я не сужу по книгам: по-моему, между литературой и жизнью нет ничего общего.

– Будем надеяться, что ты прав. Откуда бы посмотреть этот заезд?

– Встанем вон там, у ограды. Меня интересует финиш. Я что-то не вижу Энн.

Флер крепко сжала губы, чтобы не сказать: «А ну ее к черту!»

– Ждать некогда, у ограды не останется места.

Они протиснулись к ограде, почти против самого выигрышного столба, и стояли молча – как враги, думалось Флер.

– Вот они!

Мимо них пронеслись двухлетки, так быстро и так близко, что разглядеть их толком не было возможности.

– Рондавель хорошо идет, – сказал Джон, – и этот вот, гнедой, мне нравится.

Флер лениво проводила их глазами, она слишком остро чувствовала, что она одна с ним – совсем одна, отгороженная чужими людьми от взглядов знакомых. Она напрягла все силы, чтобы успеть насладиться этим мимолетным уединением. Она просунула руку ему под локоть и заставила себя проговорить:

– Я даже нервничаю, Джон. Он просто обязан прийти первым.

Понял он, что, когда стал наводить бинокль, ее рука осталась висеть в воздухе?

– Отсюда ничего не разберешь.

Потом он опять прижал к себе локтем ее руку. Понял он? Что он понял?

– Пошли!

Флер прижалась теснее.

Тишина – гам – выкрикивают одно имя, другое! Но для Флер ничего не существовало – она прижималась к Джону. Лошади пронеслись обратно, мелькнуло яркое пятно, но она ничего не видела: глаза ее были закрыты.

– Шут его дери, – услышала она его голос, – выиграл!

– О, Джон!

– Интересно, что мы получим?

Флер посмотрела на него, и на бледных щеках ее выступило по красному пятну, глаза глядели очень ясно.

– Получим! Ты правда хотел это сказать, Джон?

И хотя он двинулся следом за ней к паддоку, по его недоумевающему взгляду она поняла, что он не хотел это сказать.

Вся компания, кроме Сомса, была в сборе. Джек Кардиган объяснял, что выдача была несообразно низкая, так как на Рондавеля почти никто не ставил: кто-то что-то пронюхал, – и, по-видимому, находил, что это заслуживает всяческого порицания.

– Надеюсь, дядя Сомс не увлекся свыше меры, – сказал он. – Его с «Золотого кубка» никто не видел. Вот здорово будет, если окажется, что он взял да ахнул пятьсот фунтов!

Флер недовольно сказала:

– Папа, вероятно, устал и ждет в машине. Нам, тетя, тоже пора бы двигаться, чтобы не попасть в самый разъезд.

Она повернулась к Энн:

– Когда увидимся?

Энн взглянула на Джона, и тот буркнул:

– О, как-нибудь увидимся.

– Да, мы тогда сговоримся. До свидания, милая! До свидания, Джон! Поздравь от меня Вэла.

И, кивнув им на прощание, Флер первая двинулась к выходу. Ярость, кипевшая в ее сердце, никак не проявилась: нельзя было дать заметить отцу, что с ней происходит что-то необычное.

Сомс действительно ждал в автомобиле. Столь противное его принципам волнение от «Золотого кубка» заставило его присесть на трибуне. Там он и просидел два следующих заезда, лениво наблюдая, как волнуется внизу толпа и как лошади быстро скачут в один конец и еще быстрее возвращаются. Отсюда, в милом его сердцу уединении, он мог если не с восторгом, то хотя бы с интересом спокойно разглядывать поразительно новую для него картину. Национальное времяпрепровождение – он знал, что сейчас каждый норовит на что-нибудь ставить. На одного человека, хоть изредка посещающего скачки, очевидно, приходится двадцать, которые на них ни разу не были, но все же как-то научились проигрывать деньги. Нельзя купить газету или зайти в парикмахерскую, без того чтобы не услышать о скачках. В Лондоне и на юге, в центральных графствах и на севере все этим увлекаются, просаживают на лошадей шиллинги, доллары и соверены. Большинство этих людей, наверно, в жизни не видали скаковой лошади, а может, и вообще никакой лошади; скачки – это, видно, своего рода религия, а теперь, когда их не сегодня завтра обложат налогом, даже религия государственная. Какой-то врожденный дух противоречия заставил Сомса слегка содрогнуться. Конечно, эти надрывающиеся обыватели, там, внизу, под смешными шляпами и зонтиками, были ему глубоко безразличны, но мысль, что теперь им обеспечена санкция Царствия Небесного или хотя бы его суррогата – современного государства, – сильно его встревожила. Точно Англия и в самом деле повернулась лицом к фактам. Опасный симптом! Теперь, чего доброго, закон распространится и на проституцию! Обложить налогом так называемые пороки все равно что признать их частью человеческой природы. И хотя Сомс, как истый Форсайт, давно знал, что так оно и есть, но признать это открыто было бы чересчур по-французски. Допустить, что человеческая природа несовершенна, – это какое-то пораженчество; стоит только пойти по этой дорожке – неизвестно, где остановишься. Однако, по всему видно, налог даст порядочный доход – а доходы ох как нужны. Вот он и не знал, на чем остановиться. Сам бы он этого не сделал, но не ополчаться же за это на правительство! К тому же правительство, как и он сам, по-видимому, поняло, что всякий азарт – самое мощное противоядие от революции; пока человек может заключать пари, у него остается шанс приобрести что-то задаром, а стремление к этому и есть та движущая сила, которая скрывается за всякой попыткой перевернуть мир вверх ногами. Кроме того, надо идти в ногу с веком, будь то вперед или назад, что, впрочем, почти одно и то же. Главное – не вдаваться в крайности.

В эти размеренные мысли внезапно вторглись совершенно неразмеренные чувства. Там, внизу, к ограде направлялись Флер и этот молодой человек. Из-под полей своего серого цилиндра он с болью смотрел на них, вынужденный признать, что это самая красивая пара на всем ипподроме. У ограды они остановились – молча, и Сомс, который в минуты волнения сам становился молчаливее, чем когда-либо, воспринял это как дурной знак. Неужели и