Проклятая - Анна Скарфо

Бросая вызов темноте, Анна цепляется взглядом за каждый дом, за каждую улицу, за каждый кусочек неба. Она вырывает их из пейзажа один за другим и оставляет их при себе. Чтобы их сохранить. Чтобы не забыть. Чтобы быть уверенной в том, что, когда будет возвращаться, она тут все узнает. В конце июня 2010 года Анна Мария Скарфо согласилась исчезнуть. Через восемь лет после того, как она подала заявление, и после четырех судебных процессов угрожать ей так и не перестали.

И вот она, во второй раз в жизни, решает сказать: «Хватит».

Но на этот раз она говорит это своему городу.

Нет, она не бросает ему вызов, ему не противостоит и его не осуждает. Она его просто покидает. А это высшее проявление непокорности и свободы.

Анна уезжает из города Сан-Мартино-ди-Таурианова. Покидает свой дом. Комнатку с двумя кроватями. Игрушки, оставшиеся в подвале. Мандариновые сады. Железную дорогу. Распятие и статую Девы Марии. Так и не законченное вышивание. Диану, которая наконец-то выросла, и Сисси, похороненную в поле за домом. Новый брючный костюм, который она так ни разу и не надела. Покидает мать. И отца.

Ей бы хотелось увезти с собой сестру, но, как ей говорят, существуют «технические сложности». Может, она еще приедет к Анне позже, а вот сейчас Анна уезжает одна. Уезжать – это для Анны страшнее всего, потому что она останется одна, вдалеке от всего, что целых двадцать четыре года было ее жизнью, ее домом, ее семьей.

«Нет, я не убегаю. Я ухожу, чтобы вернуться… когда я стану сильнее. Нет, я не сдаюсь», – повторяет она матери, пока машина охраны ждет ее во дворе.

Аурора ее целует, целует в лоб. Отец молча стоит на пороге дома. Сестру Анны заперли в комнате. Из-за стекла смутно виден только ее профиль; голова девушки низко опущена.

15 июля 2010 года Анна Мария Скарфо уехала из города Сан-Мартино-ди-Таурианова.

Эта книга основана на реальной истории и записана со слов самой Анны Марии Скарфо. И это – ее правда, та правда, которую она рассказала суду.

Доменико Кучинотта, Микеле Яннелло, Доменико Яннелло и Доменико Кутрупи, Серафино Тринчи и Винченцо Ла Торре были осуждены по решению суда за совершение над ней развратных действий.

А вот дело Антонио Кутрупи, Маурицио Ханамана, Джузеппе Кирико, Фабио Пикколо, Антонио Чанчи и Винченцо Миннити пока еще только рассматривается в суде первой инстанции, и по закону до окончательного приговора они считаются невиновными.

Все угрозы, о которых сообщалось в главах, набранных курсивом, становились предметом заявлений, которые Анна Мария или ее родные сделали карабинерам. В отношении этих угроз принимал свое решение мировой судья, выносивший общественное порицание тем, кто в эти годы преследовал Анну Марию Скарфо. На основании этих решений мирового судьи полицейский комиссар провинции Реджо-Калабрия сразу же издал указ, предусматривавший шесть мер предостережения и направленный против тех, кто угрожал Анне. Этот указ был составлен в соответствии с новым законом о столкинге, а позже государство выделило ей охрану.

И все-таки Сан-Мартино-ди-Таурианова – это не город бандитов. И каждый житель этого города отвечает перед своей совестью и сам знает, как он себя вел по отношению к Анне Марии Скарфо в течение этих одиннадцати лет.

Благодарю всех карабинеров, которые всегда меня охраняли и помогли мне заново понять, что такое Рождество, день рождения, нормальная жизнь. Они мои ангелы-хранители. Благодарю мою сестру и моих родителей, которые оставались со мной рядом, хотя их жизнь и стала кошмаром. И еще благодарю адвокатессу Розальбу Шарроне.

Анна Мария Скарфо

А я, со своей стороны, благодарю Аннализу Марони, которая первой, в моем блоге, рассказала мне об Анне; это именно она выразила пожелание, чтобы эту историю никогда не забыли, даже и не догадываясь, что она станет книгой, этой вот книгой. Благодарю Розальбу Шарроне, которая уделила мне время, внимание и помогла мне восстановить историю судебного процесса Анны Марии.

Отдельная благодарность – карабинерам полицейского отделения города Таурианова, прежде всего – за их ежедневный добросовестный труд, за их всегдашнюю готовность прийти на помощь, за их помощь во время следствия. Спасибо карабинерам конвойного отдела полиции Неаполя.

Спасибо родителям и сестре Анне Марии, принимавших меня в своем доме.

Благодарю Марию Паолу Ромео, сразу же поверившую Анне, а также Энрико Ракка. Благодарю Симону Маммано, Роберто Папу и Уолтера Молино, прочитавших мою книгу первыми. Благодарю Катерину Даль Молин, Барбару Натали, Катерину Террибиле, Патрицию Ринальди, Федерику Фаини (и все женщины знают почему). Спасибо одиннадцатому апреля. Спасибо Фабио Эспозито (за фотографию). Спасибо друзьям из следственного изолятора (каждому из вас – отдельное спасибо): сами того не зная, вы помогли мне работать спокойно. И спасибо Клелии и Франческо, им я и посвящаю эту книгу – им я обязана всем.

Примечания

1

Леонардо Шаша (1921–1989) – итальянский писатель и общественный деятель, известный своими романами о сицилийской мафии. Его повесть «Рыцарь и смерть» переведена на русский язык и издана в сборнике «Смерть инквизитора» (Москва, 1992). – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Частная компания, обслуживающая железные дороги в провинции Калабрия. Старинные, почти вековой давности, станции этой узкоколейной (так называемой горной) железной дороги в настоящее время реставрируются, становясь туристическими объектами.

3

Город с населением в две тысячи жителей расположен в 60 километрах от столицы региона Калабрия, города Реджо-Калабрия. Был основан в X веке, имел большое значение в средневековой истории Южной Италии, во время ее оккупации норманнами. Во время землетрясения 1783 года был полностью разрушен и позже восстановлен на другом месте. Назван в честь святого Мартина Турского (Мартина Милостивого). В административном отношении подчиняется более крупному городу под названием Таурианова (буквально: «Новая Таурия»).

4

Розарно – город в Калабрии, с населением свыше 16 тысяч человек.

5

Социальный дом (casa populare) или социальное жилье в виде квартир выделяется местными органами власти малоимущим, обычно получающим государственные субсидии на строительство жилья.