История настоящего преступления - Джозеф Нокс

Его всегда больше привлекало получение немедленной отдачи, нежели управление организацией, больше похожей на предприятие малого бизнеса. Я стремился собирать и вкладывать ресурсы в реализацию изначальной идеи – учреждение стипендии, которая поможет девушкам из рабочих семей получить образование, Роберт же хотел выпустить благотворительный сингл собственного сочинения под названием «Песня Зоуи», ставил во главу угла ее внешние, а не душевные качества. Я хотел продвигать принятие «закона Зоуи», запрещающего преподавателям вступать в отношения со студентами, Роберту же нравилась идея привлекать знаменитостей к записи обращений с просьбой помочь в поисках. Салли говорит, что Роберт верил всему, что писали в газетах? Ну, это вряд ли, но я понимаю, почему она так считает. Скорее, он отдавал себе отчет, что газетам верят многие.

Возможно, даже большинство.

Поэтому он пытался обратиться к самой широкой публике. Признаюсь, его мотивы вызывали у меня глубокие опасения. Возможно, это держало меня и не давало уйти, когда становилось совсем тяжело. Нет, ничего фатального не происходило, но я переживал разрыв первых серьезных отношений. Мы, выходцы из неблагополучных семей, отчаянно стремимся стать родителями, исправить все ошибки, которые совершили в отношении нас. Вот я и мечтал, что когда-нибудь вместе с Коннором или с кем-то другим усыновлю ребенка. Но понимал, что, если сосредоточусь на делах фонда, о таком будущем придется забыть, по крайней мере, на какое-то время. Просто я боялся, что без присмотра Роберт превратит фонд в нечто показное. Мы с самого начала понимали, что видим ситуацию по-разному. Сначала наши подходы дополняли друг друга. Но отношения редко проходят проверку временем.

КИМБЕРЛИ НОЛАН

Я задумалась о том, что же я на самом деле люблю. Оказалось, что я люблю свое самое большое достижение – деревце-бонсай Тихиро, а еще прогулки на пустыре за домом в детстве. Этим я и руководствовалась, уезжая из Манчестера в Эмблсайд, что в Лейк-Дистрикте[61], – в детстве родители часто нас туда возили. Это красивый, окутанный серой дымкой город, где очень много английских спаниелей и все время идет дождь. Я устроилась на работу в национальный парк. Природа, труд на свежем воздухе, садоводство, мелкий ремонт… Я училась быть мастером на все руки. Денег у меня не было, и сначала я жила в комнатушке над пабом. Никто меня там не знал, а когда по воскресеньям я спускалась выпить пинту пива, то от усталости просто сидела и ни о чем не думала.

Когда взрослеешь, желание выделяться пропадает, а я себя чувствовала намного старше своего возраста. Если накатывало мрачное настроение, шла гулять в горы. Их вершины – Хелвеллин, Скиддо, Скэфелл и красные осыпи Ред-Скриз – виднелись прямо из моего окна. Можно было уходить далеко-предалеко. Иногда я так и делала. Вид холмов и полей в дождевой дымке спасал меня, потому что напоминал: мои проблемы – не конец света. Горы стояли до меня и будут стоять после. Они пережили все мыслимые трагедии, которые случались в истории. А значит, красота неподвластна времени и все хорошее не пропадает бесследно. Я почти не брала в руки телефон, не смотрела телевизор. По ночам читала старые любовные романы, забытые посетительницами на шкафу в пабе.

В газеты я вообще не заглядывала и никому не сообщила, где я.

Как-то вечером я вернулась с прогулки, как обычно промокшая до нитки, и разожгла огонь в камине. Барменша научила меня сушить обувь. Нужно напихать в нее старых газет и поставить у огня. Газета впитает влагу, и на следующий день ботинки – как новые. Эмблсайд – прелесть, действительно красивое место, туристы тут задерживаются ради прогулочных маршрутов, так что в пабе всегда валялись старые газеты, причем из разных стран. Я старалась брать иностранные, чтобы не увидеть чего-нибудь нежелательного. В тот вечер я, как обычно, рвала и комкала газеты. Неожиданно взгляд упал на порванную фотографию. Зоуи. Значит, есть новости. Причем важные, раз попали в зарубежную прессу. Прошло уже четыре месяца с ее исчезновения. Но я так и не смогла заставить себя взглянуть, что там. Скомкала страницу и запихала в ботинок.

ДЖАЙ МАХМУД

Инструкция, как достичь дна. Сначала ночуешь у друзей, потом у их друзей, едва знакомых приятелей, и в один прекрасный день оказываешься среди незнакомцев. Хостелы по всему городу, ночлежки в Халме[62], раскладушки в Солфорде. В каких только паршивых местах я не поработал. Разносил напитки, собирал грязную посуду, вытирал столы, мыл туалеты.

Опускался все ниже и ниже.

Начинал с обслуживания посетителей, потом меня переводили в ту часть зала, где я лишний раз не попадался на глаза, затем – в подсобку и, наконец, вышвыривали на улицу. Стоило кому-нибудь меня узнать, как начинались неприятности. Посетители жаловались, требовали ответить, что я сделал с Зоуи и куда дел труп. Дольше всего я мыл посуду в баре на Бридж-стрит, но меня уволили, когда узнали, что я отливаю себе водку. Во время вечерней смены босс по ошибке замахнул половину моей бутылки из-под воды. Тут же уволил. А неделю спустя бар сгорел из-за короткого замыкания, и все четверо кухонных работников погибли.

К тому времени я воспринимал такие происшествия как нечто обыденное. Ходил по краю, заигрывал со смертью. По-прежнему закидывался наркотой. Спал плохо, нюхал все, что можно. Джай Нюхач. Единственным человеком из прежней жизни, с которым я поддерживал отношения, был Финтан.

ФИНТАН МЕРФИ

Я бы не назвал это отношениями. Я волонтерил на раздаче супа для бедных в Энкоутсе и увидел на парковке подозрительного чувака, который явно собирался грабить машины. Я подошел поближе, и он злобно зыркнул на меня, будто сейчас ударит. Но, к счастью, не стал. Еще через несколько шагов я вспомнил, где его раньше видел. Оглянулся и сначала решил, что не стоит связываться. Но потом подумал: «Нет уж, Финтан, разве так бы поступила Зоуи Нолан?»

ДЖАЙ МАХМУД

Он мне жратвы купил.

ФИНТАН МЕРФИ

Я накормил Джая обедом в какой-то забегаловке. Он не мог посидеть спокойно: стучал пальцами по столу, дергался, оглядывался. Я спросил, могу ли помочь ему с лечением, с жильем, а он заплакал и сказал, что не заслуживает этого и что лучше потратить время и деньги на кого-то другого, потому что его жизнь окончена. Слышать такое было невероятно тяжело. Такой молодой и окончательно махнул рукой на себя. Мне не удалось его переубедить. В итоге я просто отдал ему все деньги, которые были у меня с собой, и продиктовал свой номер телефона. Сказал: «Позвони, если что-нибудь понадобится».

ДЖАЙ МАХМУД

Да, я стал тайком ночевать в каком-то