Записки из Тюрьмы - Бехруз Бучани
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Очередь за телефоном – вероятно, лучшее место, чтобы задобрить папу сигаретами, ведь здесь у них больше полномочий. Но раз в несколько дней австралийский охранник – обычно самый суровый – забирает у папу все удостоверения и сам следит за порядком и соблюдением правил. Тюрьму невозможно представить без столпотворения из-за телефонных очередей. Они, безусловно, самые шумные. В них толпится гораздо больше людей, чем в любой другой очереди, поскольку возле телефонной комнаты собираются заключенные из трех разных секций Тюрьмы Манус.
Телефонная комната представляет собой большое помещение с семью или восемью телефонами, но несколько из них всегда сломаны. Комната находится прямо у ограждения, в правом углу западного крыла Тюрьмы Фокс. Именно здесь рабочие срубили деревья и установили на их место контейнеры, доставленные на грузовиках. Утро до полудня отведено для заключенных из Фокс. Узники с раннего утра томятся в очереди перед будкой дежурного. Затем, когда этот охранник зачитывает номера, группы из нескольких человек входят в телефонную комнату. Они набрасываются на телефоны, как голодные львы. Они не знают, какие из аппаратов сломаны. Атака должна быть молниеносной; у заключенного есть время только быстро проверить свой телефон. Если он сломан, он должен найти другой.
Часто двое узников одновременно понимают, что их телефоны сломаны, и тут же переключаются на телефон в углу. Один хватает телефонную трубку, а другой – корпус. Начинается жесткая борьба, и тут либо телефон разломают на части, либо тому, кто слабее, придется уступить. Словно дикий зверь, потерявший добычу, он уходит в угол, чтобы пинками и ударами сорвать гнев на стене. В некоторых случаях конфликт заканчивается серьезной дракой. Но там всегда дежурят несколько мощных охранников, готовых применить силу, чтобы растащить дерущихся. Из семи или восьми человек лишь нескольким достаются работающие телефоны. Остальные, приложив столько усилий, вынуждены вернуться ни с чем. Они раздосадованы, их нервы на пределе. Им остается лишь признать поражение или заново встать в очередь. Но день потрачен зря.
Вся картина выглядит так: два охранника стоят в начале очереди, один из них бдительно отслеживает номера проходящих через ворота, другой через краткие промежутки времени выкрикивает список номеров и сопоставляет фото на удостоверениях с лицами входящих. Затем два тюремщика за воротами отпирают замок. После того как группа входит в телефонную комнату, они снова запирают ворота. Роль стоящего там служащего состоит в том, чтобы постоянно запирать и отпирать одни и те же ворота в течение всего его дежурства. Представьте, что вечером после рабочего дня супруга этого охранника спросит у него что-то вроде: «Дорогой, чем ты сегодня занимался?» Будь он честен, он бы ответил: «Милая, сегодня с утра до вечера я десятки раз открывал и запирал ворота, и теперь я наконец могу побыть в твоих объятиях».
Система дискриминирует одни тюрьмы по сравнению с другими. Воскресенье отведено Тюрьме Оскар, понедельник – Дельте, а вторник – Тюрьме Фокс. Но заключенные из Тюрьмы Фокс могут пользоваться телефонами каждый день с утра до полудня. Им дается гораздо больше времени, чем обитателям других тюрем. Но это не постоянное расписание: например, бывают недели, когда заключенных из Фокс вообще не допускают к телефонам. Правила и регламенты меняются еженедельно. Иногда в начале недели все номера вписаны в запутанном порядке. И установлено, что, например, MEG45 может воспользоваться телефоном в четверг утром в десять минут двенадцатого. Но на практике эта очередь может не соблюдаться. В начале следующей недели инструкции и предписания могут смягчиться. Кто встанет в очередь раньше, тот и сможет позвонить.
Иногда очередь к телефонам начинается в девять утра. Иногда в восемь. А в другие случаи – в десять. А время, отведенное на звонки, истекает, например, в полдень. Или в час дня. А иногда – в два. На протяжении недель эти правила и регламенты не меняются, но стоит заключенным к ним привыкнуть, как внезапно появляются новые. В этой непостижимой системе, поглощающей человеческое сознание, полно искажений. Система фрагментирует и дезориентирует личность заключенного до такой степени, что он отчуждается от себя самого.
Заключенных из Оскара и Дельты доставляют к телефонной комнате на маленьком автобусе. Поездку контролирует группа из трех или четырех охранников, размещающихся на передних и задних сиденьях. Представьте заключенных, выстраивающихся в очередь в Оскаре и Дельте – одно тело за другим. Представьте, как они соперничают, пытаясь занять ближайшее к двери автобуса место, – эта борьба длится весь путь до телефонной комнаты. Все хотят занять сиденье как можно ближе к двери, дабы скорее выскочить и успеть к работающему телефону.
Конечно, конструкторы, которые чертили планы и создавали автобус, не представляли себе, что он будет использоваться для столь коротких поездок. Примерно двадцать метров автобус должен проехать по грязной грунтовой дороге за периметром тюрьмы. Обогнуть тюрьму, кажется, единственный вариант. Но использование автобуса для этой короткой поездки максимально усиливает технику тюремной безопасности. Кириархальная Система не может допустить, чтобы заключенные сами прошли небольшое расстояние в сопровождении конвоя. Цель системы, возможно, и в том, чтобы узники даже на мгновение не ступили на землю за пределами тюрьмы.
Все ясно и просто. Пленники Тюрьмы Оскар и Тюрьмы Дельта продолжают свой путь внутри автобуса. Автобус – это своего рода организм, отпочковавшийся от тюрьмы. Или ее отросток: сначала он тянется к телефонной комнате, а затем, когда заключенный заканчивает звонок, отползает обратно по тому же пути. Но даже в эту короткую поездку узники не могут сдержать радости от того, что хоть несколько минут находились за пределами тюрьмы. За закрытыми окнами автобуса они машут заключенным в Тюрьме Фокс, наблюдающим за ними сквозь заборы. Иногда они поют песни во весь голос. Как школьники, возвращающиеся домой на выходные из интерната. Или как болельщики, радующиеся победе своей команды.
Все это устроено с чрезвычайной серьезностью и наполнено ограничениями – охранники всегда невероятно строго следуют правилам и предписаниям, касающимся телефонных звонков.
Разум не хочет верить в эту реальность /
Здесь всем правит бездушная формальность /
Неужели все происходит именно так /
Нас погрузили в страдания и мрак /
Горько застрять в капкане абсурда /
… Нам осталось только уповать
