Записки из Тюрьмы - Бехруз Бучани
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Со временем остальные привыкают к присутствию Коровы и признают его право сидеть первым в очереди. Его настойчивость, решительность и упорство в соблюдении этого распорядка, а также его стойкость к колкостям и издевкам снискали ему особую дурную славу и даже своего рода популярность среди заключенных. Куда бы он ни пошел, заключенные насмехаются над ним, хотя и знают, что он не отреагирует. Чувства Коровы нельзя задеть, он не отвечает гневом или агрессией; напротив, он подыгрывает, чтобы дразнящие высмеивали его еще изощреннее. Кажется, он даже получает удовольствие от того, как слова превращаются в насмешки. Чем оскорбительнее и презрительнее издевки, тем сильнее он собой гордится. Поэтому я называю его «Коровой» без колебаний и оговорок – он сам согласен на эту роль.
Его поведение в других частях тюрьмы – то еще зрелище. Он неторопливо обходит ряды душевых, обернув полотенце вокруг голого тела. Ноги у него коренастые и безволосые, а его голени блестят, как у жабы. И, как эта жаба, прячущаяся от зимнего холода, он вынужден выискивать подходящее место. Его взгляд полон недоверия, в глазах страх и напряжение, он с подозрением озирается по сторонам. Иногда он ведет себя как слепая, но быстрая и ловкая мышь. Он сует свой нос во все, что привлекает его любопытство: каждый запах и каждый уголок. Он вездесущ. Он будто страдает от нехватки чего-то важного, некой внутренней пустоты, и подсознательно пытается ее заполнить. И эта экзистенциальная пустота словно сосредоточена в альтернативе его мышления: в его непомерном чреве.
Обычно он повсюду таскает под мышкой тазик с одеждой. В тюрьме нет стиральных машин, поэтому заключенные вынуждены стирать вещи в пластиковых тазиках. Бетонные канавки рядом с туалетами, похожие на маленькие бассейны, пришлось приспособить для стирки. После стирки, которая выглядит как полный хаос, заключенные развешивают вещи сушиться на металлических оградах. Раз в неделю каждый узник может получить немного стирального порошка, если выстоит за ним очередь.
Прикончив завтрак, Корова выходит из коридора с тазиком и своим знаменитым полотенцем. Шаркает тапочками по полу, направляясь в душевые. Он ходит с видом сторожа, чей сон внезапно нарушил шум, заставивший его открыть дверь. Утренняя хмурость углубляет морщины на его загорелом лице. Идет он так, словно кто-то только что вытащил его из душа. Приблизившись к душевым, он останавливается и вертит головой во все стороны. Потом проверяет первый свободный душ – обычно он самый грязный. Далее он изучает каждую кабинку, обнюхивая все уголки, как слепая мышь. А затем матерится так громко, что его рев разносится по всем душевым. Убеждается, что все заметили его присутствие. И когда подходящая кабинка освобождается, он туда заходит.
Неужели он так долго выбирает душ из-за длинной очереди? Или желая найти самую чистую кабинку? Нет. Я уверен, что Корове нет разницы, где намывать свои телеса. Ему важно лишь одно: чтобы все обратили внимание на его желание принять душ. Он хочет причинять всем неудобства. Он хочет, чтобы все знали, что он здесь. Такое ощущение, что вся его личность строится на том, чтобы донимать других.
Корова на некоторое время исчезает в одной из кабинок. Остальные желающие помыться возражают все громче. Он выходит в совершенно другом образе – то и дело создает новый имидж из своей жиденькой бородки и усов. Люди вроде него никогда не остаются без предметов первой необходимости, таких как бритвы, которые здесь редкость. Даже тазик, который он вечно носит с собой, – предмет роскоши, ведь только Корова и еще несколько человек смогли выдержать длинную очередь за ними. Открыв дверь кабинки, он разражается смехом. Люди, всего секунду назад колотящие в дверь, во все глаза таращатся на персону с причудливой внешностью, которая словно выплывает на сцену какого-то нелепого театра. Они реагируют взрывом веселья. Следующие минуты все задорно комментируют новый облик Коровы в самых вульгарных выражениях. Каждый пытается сочинить самый смешной рассказ о его последнем появлении и поделиться им с остальными.
Чаще всего Корова экспериментирует с формой усов. То длинные и тонкие, напоминающие усы одичавшего городского кота, который только что вытащил голову из мешка с углем. То заостренные и гладкие, обрамляющие плоское круглое лицо, – забавно выглядит. Вот такими мелкими делами Корова заполняет свое существование, но не забывает о своей главной роли лидера очереди.
* * *
Возможно, Корова знает лучшие методы, позволяющие вынести тюремное существование, пока остальные из нас пытаются выжить на грани голода. Жизнь здесь вращается вокруг бессмысленного цикла из трех приемов пищи: завтрака, обеда и ужина. Эти периоды дня тесно связаны с унижением. Тяжелее всего дотянуть до завтрака, поскольку время между ужином и завтраком настолько долгое, что желудок сжимается от голода.
Каждую ночь из одного конца тюрьмы в другой расползается запах голода. Когда я говорю «запах голода», я не преувеличиваю. Я считаю, что у голода есть свой запах. Он связан с нашими инстинктами на самом глубинном уровне. Он превращает нас в волков. Когда люди голодают, они способны до самых десен вонзить свои лошадиные зубы в живот собрата, пожирая его со звериной жадностью.
По сравнению с другими приемами пищи завтрак здесь более всего напоминает квест. Часто есть практически нечего – ничего не осталось. На стульях сидят несколько охранников. После того как они отметят наши номера, они отправляют нас к стопке пустых подносов и поварам в ресторанной униформе. Дойдя до них, мы понимаем, что нам ничего не выдают: еды нет. Подносы пусты, вылизаны дочиста. Когда узник в гневе указывает на свой пустой желудок и кричит, что голоден, он получает вежливый ответ: «К сожалению, завтрак закончился». Когда этот заключенный, теперь уже в ярости, кричит во весь голос, пытаясь выяснить, зачем тогда повара до сих пор здесь стоят, в его разъяренное лицо снова вежливо отвечают: «К сожалению, нам приказали оставаться на своих местах еще час. Приносим свои извинения, мы просто выполняем наши обязанности. Мы ничего не знаем».
В эту ситуацию попадают только люди из второй половины очереди и несколько бедолаг в самом ее хвосте. Разум узника начинает терзать обескураживающая мысль о том, что это Корова и его
