Голос Незримого. Том 1 - Любовь Столица

ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ

То было там, у нас… И тридцать лет назад!Октябрьский дождь то тих, то лился как из ведер…В перловой пронизи мерцал Каретный Ряд,Где юный ваш театр, глядящий в старый сад,Огни свои зажег… Впервые шел Царь-Федор.

Впервые с серых волн завесы раздвижнойКрылами белыми взмахнула ваша чайка, —И дивным новшеством, и чудной стариной —В Москве, столь каменной, бревенчатой МосквойСо сцены дунуло!.. Парча, рядно, китайка…

Там правда русская воскресла вдруг во всем:В окатном говоре, в медлительном движенье…В венчанном простеце, несчастном и святом!..И этот дух живой, раз вспыхнув, и потомГорел у вас в стенах, был в каждом достиженье!

Минуло милое… Живешь как в тяжком сне…Но ныне, вспомянув те солнечные годы,Я с вами праздную! И так отрадно мне,Что здесь, в далекейшей, но близкой нам странеВас чествует и цвет болгарского народа…

Живите ж, творчески пылаючи! Чтоб нам,Когда мы радостно-взволнованною стайкой,Как птицы, из чужих к своим примчим краям,Среди церквей Москвы и ваш светился храм,Средь голубей Москвы белела бы и чайка!

ДУМА О СЛАВЯНСТВЕ

Как схожи всех славян истории! —Как будто бы одна то книга…В равнинах, в горах, на предгорииИх бытие встречали зори и…Вдруг нависала туча ига.

Всем, всем нам было предназначеноУзнать гнет замка иль становья —Неметчины иль Азиатчины, —О воле встосковать утраченнойИ вновь ее добиться кровью!

Но нам, Руси, всего не ближе лиНарод тот маленький, чью веруСерпы турецких лун не выжали,Чей дух, язык, нам общий, выжили,Уйдя в балканские пещеры?..

Недаром в годы добатыевыНаш Святослав-князь, вечный витязь,Забыл врата родного КиеваДля дальней солнечной страны его,Где жил, победами насытясь!

А князь Владимир, ставши старее,Из всех сынов взлюбив, приблизилТого, кому глаза столь кариеДала красавица Болгарии, —Святого княжича Бориса.

Потом… Но Русь в великой скромностиПомянет ли свое деянье?Оно в сияющей огромностиСердцами лучших бóлгар помнится,Как жертвенное состраданье…Под пышно-пушечными дымами,В сугробах Шипки, мглах ДунаяМы, верю, стали побратимами,Объятьями нерасторжимымиДруг другу в бедах помогая!

ЦЕРКОВЬ

Там, где север диковинно-дикий,Где леса зелены и зимою,Где и в полночи зори не меркнут, —В крае вьюг, медведей и брусникиВерой столь же чудесно-простоюСоздалась наша русская Церковь.

И встает перед внутренним взоромВся она нерушимейше-крепкой,Ненаглядно-прекрасной – подобнойВековым новгородским соборамС куполами лазоревой репкой,Толстых стен белизною сугробной!

Шли века, – и она возникалаПо российским нагорьям и скатам,В черном ельничке, в поле зеленом,В гордом городе, в пустыньке малой,Отзываясь на беды набатом,А на радость народа – трезвоном.

Возникала – белела – звонила,Осеняла – светила крестом нам…И когда по чужбинам суровымМы рассеялись в дали унылой,Стала странним, гонимым, бездомнымТолько церковь отчизной и кровом!

В ней глядят на нас милые ликиНаших всё-то прощающих СпасовИ скорбящих о всех Богородиц,А в настенной цветной повиликеМежду Сиринов и КитоврасовМанят русский подвижник, юродец…

Воска ярого пахнет в ней гарью,Парчевою московскою тканьюДа смуглеющей теплой просфоркой,И поют-гудят киевской старьюТропари, кондаки, величанья,Шестопсалмия скороговорка…

Выйдешь вон – мир светлей и просторней,Бремя свеялось, горе смололось…Вся душа твоя – вроде киотцаДля кротчайшего Образа в терне!И звучит в ней ласкающий Голос:«До конца претерпевый спасется».

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СТИХ

Вышли в небо отовсюду звезды-ясыньки,А с Востока – всех поболе да блестящее,И стремила та звезда продлиновенный луч,Словно перст, нам, человекам, указующийНа вертеп – на кут овечий меж сугробных круч,Где сам-треть ютился Старец, в нем ночующий,И где Боговою люлькой стали ясельки,Уж такие-то простые, немудрящие…Вышли, вышли в темь ночную звезды-ясыньки,А одна средь них особая – учащая!

Породился-положился в эти яселькиОтрок-свят, Дитё от века небывалое! —Светел в золоте соломин и кудрявых влас,Меж белешеньких, заснувших уж баранчиковОн лежит – не спит, всё думает, жалеет нас,Нас, земных, недолговечных горьких странничков…Во слезах Его лазоревые глазыньки,Во улыбинках уста медово-алые.А родился в мир, сошел с престола в яселькиСам Пречистый Спас, Дитё покуда малое.

И склонялась – любовалася Им Девица,Раскрасавица, что Яблонька ращеная!С кос струится поднебесно-голубой платок,Крин архангельский цветет меж смуглых рученек.Сзади смотрит, опершися на кленов посошок,Старец ласковый, честной Ее обрученник.Перед Ней же бьет поклоны, ждет, надеетсяЛюд захожий – всё российские, крещеные…Та, красы-то неописаннейшей Девица,Богородица была, к мольбам преклонная.

Ох, грязна людей одежинка и латана,Сами усталью полны и всякой скверною:Злым уныньем и гордыней грешен тот, кто стар,А нечестьем, самочиньем – те, кто молоды…«Что Царю-Христу, – вздыхают, – принесем мы в дар?Нет у нас, у горемычных, ныне золота,Нет у нас, у окаянных, масла-ладана,Есть у нас одна лишь вера наша верная!»Ох, темна душа у русских, неопрятана,Да печаль-то в ней о том нелицемерная…

Всполошилась – заступилась Мати Божия, —И промолвил Спас, гостинца не отринувши:«Ой вы, люди-человеки, пришлецы с Руси,Зраки странничьи приявшие и рабии!Всех взыскующих доводят до Меня стези,Как вели волхвов с Индеи да Арапии…И покроет дар ваш, знайте, всё негожее,Всё поборет ваша вера, горы сдвинувши!»…………………………………Возгорайся же ты, милостию Божьею,Солнце правды, после долгой ночи минувшей!

ГАДАНИЕ

Тогда, давно, была я суеверка ли?Но незабвенной ночью, лунной, святочной,Чтоб погадать, помчалась на крыльцо.Ты шел вослед… И мне явилось в зеркалеГлядящее маняще и загадочноТвое лицо.

Свежо, светло, в бесстрастной неподвижности,Под лыжным шлемом, темным, облегающим,Лик крестоносца в боевой бронеИль пóслушника в куколе подвижничьем, —Лик неземной красы, почти пугающей,Но милой мне…

Всё ближе, ниже… Ниже, неизбежнее…И строгий рот, бенедиктином пахнущий,Вдруг к моему, вздохнувшему, приник…И сердце замерло, чтобы забиться бешеней,И покачнулась я, тихонько ахнувши…О, этот миг!

Луна неслась Жар-птицей среброкрылою,А снежный ельник, черный и опаловый,Нас в колдовское замыкал кольцо.Коль не судьба – ужель не отстранила б я?Коль не судьба – да разве целовала б яТвое лицо?!

Судьбу свою увидела я в зеркале, —И вот всю жизнь, пожалуй, слишком долгуюС покорной радостью несу ее.На улицах, в музее тихом, в церкви ли,Средь стольких лиц, ищу и вижу только яОдно, твое.

И пусть закрою взор – в глуби души моей,Как в зеркале, всплывает всё тогдашнее:Луна, леса, гадание мое…И холодом, и пылом розовимое,Знакомое и всё ж непостижимоеЛицо, как высь прекрасное и страшное —Свое иль… чье?!

ПОХОРОННЫЙ МАРШ

на смерть великого князя Николая Николаевича

Утрата наша велика.Ее, о други, не восполнишь!Вновь русский путь облекся в полночьИ в траур – сердце и рука.

Орел, очит, могучекрыл,Скрывается, в лазури канув…Так брег лазурный в дальних КаннахОрла российского сокрыл.

Великий – князь и человек —Великий духом, ростом, делом,Он юношей и поседелымВ походы шел, как встарь Олег.

Стоял за очаги славянИ светочи своей отчизны…Да, слезы о почившем брызнутВ селеньях многих, многих стран…

Утрата ж слишком велика.Ее не исчерпаешь плачем!Что вчуже я иль ты, друг, значимБез имени, чья мощь громка?

Где наша сабля, стяг, скакунИ край любезный, где боролисьМы все – гвардеец, доброволец,Улан, казак, гусар, драгун?

Мы – отблеск доблестных полков,Полков – Величеств и Высочеств…А ныне – серой тьмой рабочейСогнувшиеся у станков,

Немые у гудков такси,Нагие в жгучей ночи копей, —Мы, кто любовь таит и копит,И ждет, и ждет ее… Руси!

Печаль, о други, велика…Но устрашимся ли, как дети?Нет. Воински сей прах мы встретим —Глаза – к нему, к виску – рука.

И клятва – в сердце: быть, как Он,Непререкаемейший Витязь!Чтоб в час, как кликнут нас: явитесь!У крестоносных встать знамен.

СЫН