Письма к отцу - Таня Климова

с местом, где буду работать. Вы с мамой не могли себе такого позволить, но в нашем маленьком городке все близко, поэтому и ты, и она ходили пешком на работу. Это должно было успокаивать: пешком – безопаснее. Но оказалось, что нет ни одного места, в котором мы могли бы ощущать себя безопасно. Каждый день мы подвергаем себя тому, что следующий может не наступить, но я даже любила этот свой страх в метро. Сердцебиение учащается, потеют ладони, невозможно читать книгу, ты теряешь ориентацию в пространстве. Но при этом кажется, что острее ощущаешь тело и каждый момент настоящего. Я скучаю по этому чувству.

14 августа 2017 года

Вспомнила, как в моем детстве отмечали восьмидесятилетие бабушки (ты не дожил до таких лет, кстати). Приехали все ее братья и сестры – их восемь, дети – их трое, племянники, внуки. Подарили много цветов. Бабушка тонула в цветах и, кажется, никогда не была такой счастливой, как в тот юбилей. Мы с детьми, с другими подростками, чокались лимонадом и ели шоколадный торт. Меня на протяжении всего торжества не покидало ощущение, что мы собрались ради бабушкиных похорон при ней, все еще живой. Дядя говорил тост о том, что надо всем так встретиться, когда ей – его маме – будет восемьдесят пять, а я чувствовала, что восемьдесят пять ей уже не будет, и переживала ее смерть заранее – там, на ее похоронах, на ее юбилее.

Бабушка умерла в восемьдесят два, через несколько лет после юбилея. Я до сих пор в это не верю: я ее не хоронила. Мне часто снится, что бабушка не умерла, а еще – что ее, бабушки, никогда не было.

Но ты, папа, был всегда. Ты – есть.

21 августа 2023 года

Лето заканчивается, папа, очередное лето. Из этого лета я любила момент, когда ехала в метро не под землей, а по земле – читала книгу – солнечные лучи проникали в вагон, они преображали – меня, людей, книгу и всю мою жизнь. Потом я шла на работу под звон колоколов из церкви, что находится через дорогу. Какое-то волшебство в летней обыденности. Последний раз такое родство с солнечными лучами я ощущала, когда ехала на экзамен по творческому этюду. Выбрала тему «Последняя любовь моей прабабушки» – написала рассказ о том, как прабабушка влюблена в Сталина, как просила себя с ним похоронить, о том, какая гармония и любовь была в этом желании, думала, что этюд не примут, что я не поступлю – приняли, поступила.

Я скучаю по нашему летнему быту на юге России. Мне казалось, что так и должна выглядеть взрослая жизнь – как устройство южного быта. Мама не в рабочей, парадной, одежде, а в легком халате собирает во дворе частного дома абрикосы, потом раскладывает их на противне – какую-то часть сушит, из другой – варит варенье. Запах абрикосового варенья на весь дом. Дети бегают из дома на улицу, хватают мороженое, кричат маме, отцу, смеются, наслаждаются временем, когда ничего не кончилось, когда толком и не началось. Мама проживает вторую молодость – запасается в этой молодости на будущее, складывает закрутки в погреб. На зиму, чтобы ее, зиму эту, пережить.

Я не живу на юге, не делаю закрутки, не умею обращаться с противнями. Но мы переживем – и эту зиму, и следующую, и вообще – каждую. Ты переживешь со мной, папа. Я тебя знаю, я о тебе помню.

Благодарности

Этот роман появился благодаря поддержке разных людей. Хочу их перечислить.

Спасибо моим подругам Саше Березиной, Кате Чубаковой и Свете Бондаренко за то, что читали каждую главу, делились впечатлениями, историями из жизни и мемами.

Благодарю Илью Данишевского, который десять лет назад сказал, что этот роман должен быть написан.

Спасибо Ване Бевзу за критику, а иногда – за похвалу.

Благодарю Марию Головей за чуткость, профессионализм и знание о том, что пингвины живут на Южном полюсе, а не на Северном.

Спасибо Татьяне Соловьевой за любовь к своему делу, художественное чутье, энергичность, самоотдачу и за то, что моя рукопись стала книгой.

Благодарю Юлию Вронскую, Евгению Петровскую, всех сотрудников и экспертов Дома творчества Переделкино за резиденцию в октябре 2023 года, за их идеи и время, которое они уделяют каждому участнику.

Спасибо школе «Мне есть что сказать», Наташе Подлыжняк, Даше Кушнир и участницам нашего книжного клуба за бережное сообщество, готовность делиться ценными размышлениями и поддерживать писательниц и писателей, что бы ни происходило.

Благодарю сотрудниц Дома русского зарубежья Марину Владимировну Жаркову, Татьяну Александровну Королькову, Нину Александровну Фролкину и Надежду Алексеевну Егорову за терпение, ответственность, честность, стремление помочь не только с поиском нужной информации, но и в любой другой ситуации.

Спасибо Борису Рыжему, Светлане Аллилуевой и другим персонажам этой книги, настоящим и выдуманным, живым и мертвым, за то, что дали возможность многому у них научиться.

Благодарю моих маму и брата за то, что они еще не читали этот роман, но верят, что он им понравится.

Спасибо моему мужу и его родителям за то, что им интересно все, чем я занимаюсь, и за то, что готовы прийти на помощь в любую минуту.

Благодарю моего отца и всегда о нем помню.

Рекомендуем книги по теме

Отец смотрит на запад

Екатерина Манойло

Радин

Лена Элтанг

Валсарб

Хелена Побяржина

Это не лечится

Анна Лукиянова