Непосредственный человек - Ричард Руссо

том, как все поплыло у него перед глазами, слова утратили смысл, буквы лишились звука. Он как будто перенесся на машине времени в эпоху, когда письменный язык еще не был изобретен. Он сохранил память о том, что такое письменность и как она устроена, однако пользоваться ею казалось довольно глупым. Коллеги отца оценили его изложение событий и посмеялись, но он видел, как они все напуганы: сбылся наяву ужаснейший для каждого из них кошмар. Неспособность говорить? Провал на лекции? Признание в половой импотенции не поразило бы их так сильно, а сам факт, что мой отец оказался способен легкомысленно отзываться о подобном несчастье, еще более — если такое вообще возможно — возвысил его в их глазах. Блистательный ум — утративший дар речи. Античная трагедия. Поразительно, что этот человек нашел в себе силы вернуться из ада и рассказать о своем опыте. Какое счастье, что постигший его недуг распространился только на аудиторию и не проник на коктейльные вечеринки факультета.

Разумеется, мой отец сумел так небрежно и занятно балагурить об этом происшествии лишь потому, что был уверен: на том дело и кончится. По правде говоря, он боялся вечеринки с коктейлями — не поразит ли его и там немота. Какое облегчение — убедиться, что красноречие не изменяет ему в компании коллег! Он боялся, не является ли случившийся с ним приступ симптомом страха сцены, вызванного тем, что впервые за десять с лишним лет он получил работу, на которой предполагал задержаться дольше, чем на год или два. Коктейльная вечеринка убедила его, что причина вовсе не в страхе сцены, ведь коллеги — более требовательная публика, и представление он тут давал более сложное, и судили бы его за светскую неудачу суровее, чем за сорванную лекцию у младшекурсников. Да ведь он и не сорвал лекцию. Просто не сумел ее прочесть. Не беда. Прочтет в четверг. Этот опыт не навредил ему, напротив, обогатил еще одним сюжетом.

Вот только в четверг, когда мой отец вернулся в аудиторию и зачитал список студентов, едва замер последний слог фамилии мисс Уэйнрайт, слепая паника обрушилась на него и вновь слова и буквы пустились игриво меняться местами на странице. Отложив конспект лекции, он вернулся к списку студентов. Там только что буквы складывались в значения, но теперь и они перепутались. Он помнил, что последней идет мисс Уэйнрайт, и с трудом зафиксировал взгляд внизу колонки. Читается ли этот набор букв как «Уэйнрайт»?

Откуда ему знать? Он поднял глаза — вот она, мисс Уэйнрайт, в аудитории. Он рассмотрел ее глаз, потом ухо. Эта штука — ухо? Не буква ли алфавита? Никак не припомнить. Может быть, вместе с носом оно составляет слово? И читается «Уэйнрайт»? Не может быть. В таком случае каждого студента звали бы Уэйнрайт. Это уж чересчур. Он почувствовал, как подгибаются колени, и кому-то пришлось подхватить его под руку, чтобы профессор спустился с кафедры и сел на свободный стул рядом с мисс Уэйнрайт. Он все таращился на ее нос. «Уэйнрайт», — проворковал он, обращаясь к носу.

После второго инцидента недуг уже не воспринимался как повод для шуток. Мой отец писал все лекции заранее и являлся в аудиторию, намереваясь зачитать их с листа, но как только он заканчивал перекличку студентов, вновь и вновь происходило то же самое, и приходилось уступать кафедру ассистенту, который и зачитывал лекцию вслух, а отец тем временем маялся в коридоре, терзаясь страхом и унижением. По ту сторону двери он слышал, в какой манере исполняется лекция, слышал дрожащий голос ассистента, слышал ударение не на тех словах — и тем острее осознавал пропасть между передачей информации и учительством. Самое скверное: в отрыве от его импозантной личности наблюдения профессора — даже те, которыми он в особенности гордился, — казались уже не такими… неисчерпаемо глубокими.

Так продолжаться не могло, это он понимал. Придется уволиться. Придется объяснить весь этот чудовищный сумбур декану. Самое ужасное — объяснить-то он мог. С деканами он по-прежнему общался без затруднений. Это со студентами никак не получалось.

Так тянулось весь сентябрь и большую часть октября, пока однажды отец не сделал поразительное открытие. Он начал говорить, входя в класс из коридора, вернее, начал еще в коридоре, где смыслы и прежде не терялись. Начал фразу, положив ладонь на дверную ручку, и продолжил, переступив порог. Лекция была посвящена Диккенсу, автору, которого мой отец в особенности презирал за сентиментальность и нехватку тонких драматических нюансов, и никогда еще литературовед не учинял более жестокой трепки покойному писателю, чем та, что задал мой отец Чарлзу Диккенсу в тот судьбоносный день. И никогда еще интеллектуальное презрение не скрывалось так искусно под тонким слоем культурного остроумия. С каждым словом собственный громкий голос наполнял отца все большей уверенностью. Эту же лекцию он читал ранее, однако никогда не читал ее именно так. В припадке незапланированного драматического экстаза он прочел сцену смерти Джо из «Холодного дома» с таким сокрушительным комическим эффектом, что под конец вся аудитория валялась на полу. А поднявшись с пола, студенты устроили отцу овацию стоя. Вот за что они платили денежки. Наконец-то они ощутили присутствие гения — и с презрением захлопнули «Холодный дом».

Новость о том, как отец наконец-то заговорил в аудитории и удостоился стоячей овации, мгновенно распространилась по кафедре, уже с трудом, надо признаться, терпевшей недужного профессора. Нанимали-то светило, на которое должны были слететься новые студенты, а оказалось, что это светило не мерцает даже на уровне прежних звезд. Поставьте ему наконец диагноз! Ладно бы невдохновенный преподаватель, ладно бы из рук вон негодный преподаватель, но на кафедре не место немтырю, даже если это Уильям Генри Деверо Старший собственной персоной.

Кое-кто на кафедре втайне был разочарован известием, что знаменитый коллега забил наконец мяч, да и завидовали: посвященную Диккенсу лекцию обсуждали повсюду, словно только она и имела значение, а до нее в последние десять лет ни одной существенной лекции никто в Колумбийском университете не слышал. Разочарованы были и тем, что отныне лишились возможности многозначительно приподнимать бровь, когда отец заходил на кафедру за почтой. (Отец потребовал два больших ящика, чтобы вместить огромный объем переписки с читателями и с учеными, просившими его совета.) Приглядеться к походке отца — и сразу видно: Уильям Генри Деверо Старший вернулся. После диккенсовской лекции он выглядел так, словно заново на свет народился. Выглядел так, словно только что переспал с близняшками.

Но, вопреки преобразившейся наружности, сам он не был уверен, что