Земля надежды - Филиппа Грегори

Все запасы продовольствия повхатанов были разграблены или сожжены, есть было нечего, даже мастерство женщин не могло прокормить племя рыбой и крабами, добытыми на мелководье, или замерзшими ягодами, оставшимися на деревьях. Каждый день воины отправлялись на охоту и возвращались то с уткой, то с гусем, подстреленным во время вылазок в южном направлении. Мясо делили со строжайшей справедливостью, матери тихонько отдавали свою долю детям, а старики притворялись, что не голодны.

Когда повхатаны начинали войну, то думали, что она закончится после первой мощной атаки — как обычно происходит в сражениях. Они почему-то упорно верили, что белые люди просто уйдут назад, туда, откуда пришли, особенно потому, что они всегда говорили об этом другом месте как о «доме» и вспоминали о нем с тоской. Зачем человеку вдруг оставлять свои поля, леса, дичь и начинать жизнь с нуля на берегах чужой, незнакомой реки? Если он сталкивается с трудностями, почему бы ему не сесть на один из своих огромных кораблей и не уйти так же легко и так же неожиданно, как и пришел?

Но среди вопросов, которые Опечанканау задавал Джону, ни разу не было вопроса о том, уйдут ли колонисты, если потерпят поражение, — этот вопрос никогда даже не приходил ему в голову. Вождь знал, что земля, завоеванная в сражении, потом могла быть потеряна — тоже в сражении. Он знал, что можно легко заставить уйти тех, кто только недавно пришел. До этой ужасной зимы ему никогда не приходило в голову, что белые люди нарушат свое обещание не двигаться дальше, нарушат свое обещание оставаться на небольшом клочке земли в Джеймстауне, нарушат свое обещание, что они займут лишь узкую полоску земли у реки и будут жить в мире с соседями.

Опечанканау не ждал от людей честности. Он сам с улыбкой на лице обещал мир и дважды начинал войну. Но он не ожидал глубины и последовательности лицемерия, которое белые принесли на эту девственную, первобытную землю. Он не ожидал от них такой решимости, и до самой смерти он так и не осознал их жадности.

В маленькой деревне царило сильное ощущение, что все идет не так. Первая атака принесла победу, но с тех пор на них самих шла охота, как на испуганных зайцев. Теперь, в середине зимы, спрятавшись в самом сердце болот, они были в достаточной безопасности. Но все сильнее нарастал страх, что болота и были всем, что им осталось, что только эта бесплодная земля, солоноватая вода, заброшенные и бедные земли останутся для племени, привыкшего гордо и без опаски ходить по своим тропам через изобильные, богатейшие леса.

Доля Джона застревала у него в горле. Он не ходил на охоту с воинами, его не звали. Вместе с женщинами и стариками, низко склоня голову и скребя по земле своей палкой-мотыжкой, он обрабатывал землю вокруг временной деревни, аккуратно опуская в землю драгоценные семена и затем присыпая их сверху.

Он чувствовал себя так, будто умер во время того налета на маленький фермерский домик, и теперь, склонившись над бороздой позади Сакаханны, работал его призрак. Призрак смиренно укладывался на ночь в ее маленькой хижине. Она не отвергала его, она не звала его. Ни единым жестом, ни взглядом она не показывала, что вообще видит его. Она несла себя с простым достоинством вдовы, потерявшей мужа, и Джон в ее тени обнаружил, что лучше бы ему было умереть до того, как увидеть, что это прекрасное любимое лицо отвернулось от него и что ее темные, прикрытые тяжелыми веками глаза ослепли для него.

Он надеялся, что она подобреет к нему, если он будет работать, не жалуясь, и лежать на полу ее дома по ночам, как собака, как охотничья собака, которую побоями заставили покориться. Но она переступала через него, вставая по утрам, и шла на утреннюю молитву в ледяной воде, как будто он был поленом, валявшимся на полу. Она проходила мимо него без презрения, без единого взгляда, который мог бы оскорбить его, без взгляда, который мог бы помочь начать разговор, пусть даже и ссору. Она вела себя так, как будто он умер, пропал, превратился в призрак. И по мере того как шли месяцы, Традескант чувствовал себя так, будто он и в самом деле пропал.

Он пошел отыскать Аттона, который ставил рыбную ловушку у реки и проверял отметки подъема воды во время прилива на берегу.

— Можно поговорить с тобой? — робко спросил Джон.

Его бывший друг взглянул на него и отвел взгляд в сторону, как будто сам вид Джона был ему неприятен.

— О чем?

— Мне нужен совет.

Наступило молчание, ясно показывавшее, что помощи ожидать ему не приходилось.

— Сакаханна отворачивается от меня и не говорит мне ни слова.

Аттон кивнул.

— Я могу сделать что-нибудь, чтобы наладить отношения между нами?

Аттон наклонился и поднял ловушку из воды. Затейливое приспособление, искусно сплетенное из лозы, искривилось в течении. Он распрямил прутик и снова осторожно поставил ловушку, прижав ее камешками, прежде чем ответить. Он не торопился, вся процедура заняла не меньше получаса.

— Ничего.

— Примет она меня обратно как мужа, если я буду служить ей, ни на что не жалуясь? Может, ближе к лету, когда потеплеет?

Аттон ненадолго задумался, все еще глядя на ловушку для рыбы, потом покачал головой:

— Не думаю.

— В конце лета?

Аттон вновь презрительно тряхнул головой.

— Когда-нибудь она простит меня за то, что я вернулся домой без крови на руках?

Аттон отвернулся от реки и посмотрел Джону прямо в глаза. Облегчение от того, что его видят, что ему отвечают, было так велико, что Джону хотелось обнять своего былого друга. Только этот единственный взгляд являлся подтверждением того, что он все еще был мужчиной, что его можно увидеть и признать его существование.

— Я думаю, что никогда, — сказал Аттон.

Традескант глубоко вздохнул:

— Что же такого плохого я сделал?

— Ты не знаешь?

Традескант молча покачал головой.

— Ты опозорил ее. Она защищала тебя перед всем племенем и сказала, что ты достоин того, чтобы тебя испытали. Тебя испытали, и ты прошел испытание, и она выбрала тебя как своего мужчину перед всем племенем. А теперь все смотрят на нее и говорят, какая же она была дура, выбрала мужчину, который гнется, как ива, который не белый и не индеец, который не англичанин и не повхатан, не охотник и не садовник, не Орел и не Джон.

— Она никогда меня не простит?

— Как можно? Разве когда-нибудь она перестанет стыдиться?

— Если бы мы уехали…

Аттон рассмеялся коротким горьким смехом.

— Куда? Ты думаешь, она согласится жить в Джеймстауне? Ты думаешь, они не схватят и не повесят ее, а то и что-нибудь похуже? Ты думаешь, она будет жить с тобой в твоем домике, продавать табак, собирать растения и быть такой же женой, как та, другая, которую ты оставил в Англии? Или ты думаешь, что сможешь увезти ее в Англию и будешь там смотреть на нее, погибающую в изгнании, как Покахонтас?