Машина знаний. Как неразумные идеи создали современную науку - Майкл Стревенс

Так говорил египетский государственный служащий Шибаб Аль-Дин аль-Нувайри в исламском Каире начала XIV века. Что отличало Европу XVII века от других мест в другие времена, так это то, что разделение между государственным и частным было наконец в достаточной степени нормализовано и социально приемлемо. Правила публичного высказывания были достаточно жестко сформулированы и скрупулезно соблюдались, но никогда не предполагалось, что они будут ограничивать частное мышление. Альтернатива – вечный религиозный конфликт – была слишком ужасна, чтобы с ней мириться.

Это было практическое начало современного либерального идеала религиозной терпимости. Это был не тот идеал, который мы видим в наши дни: ни Тринити-колледж, ни английское общество не терпели арианскую ересь. Но смягчение королем требования о посвящении в сан отражает понимание того, что необходима определенная степень лавирования, позволяющая гарантировать, что интеллектуально и духовно разнообразные институциональные компоненты государства раннего Нового времени будут гармонично сочетаться, и одновременно с этим необходима готовность принять внешнее соответствие правилам как достаточное условие для бытия хорошим гражданином. Таким образом, благодаря своему зарождающемуся либерализму европейский XVII век выделяется на фоне других исторических периодов тем, что открыто обсуждает, регламентирует, а иногда и прославляет сегрегацию строго контролируемого внешнего высказывания и ничем не ограниченного личного мнения. Это в какой-то мере объясняет, как те, кто опирался на науку Ньютона, находили естественным и легким требование подчиниться строгому железному правилу в публичных научных дебатах, даже когда в их головах витали идеи, которые они не осмеливались высказать вслух.

Мыслители, которые изобрели науку, уже были экспертами, теоретически и часто практически разделяли мысли как на автономные области – политическую и духовную – так и на публичную и частную сферы самовыражения. Наверняка такие различия существовали и в других частях света в другие времена, но в среде европейских интеллектуалов XVII века они приобрели беспрецедентного масштаба актуальность и, что гораздо важнее, легитимность. XVII век был готов к железному правилу, и когда это правило появилось, его использовали по максимуму. Так возникла современная наука.

Часть IV. Современная наука

Глава 12. Формирование научного мышления

Как обычные люди превращаются в современных ученых в результате тяжелейшего испытания их разума и морали

«С утра и до вечера шесть дней в неделю мы копаем ямы» – такова была программа студентов старших курсов по почвоведению Калифорнийского университета в Беркли во время экскурсии, описанной Хоуп Джарен в своей автобиографической книге «Девушка-лаборантка»:

«Среднестатистический человек вряд ли будет всматриваться в грязь дольше двадцати секунд – примерно столько времени требуется, чтобы найти упавший предмет и поднять его. Но мы – другое дело».

Только после многодневного выкапывания ям началась настоящая научная работа:

«Каждая особенность каждой ямы была предметом сложной таксономии, и студенты должны были научиться описывать каждую крошечную трещинку, образованную корнем каждого растения, используя официальную форму, разработанную Службой охраны природных ресурсов».

Так готовили этих ученых. Вероятнее всего, их последующая работа была не намного увлекательнее: по большей части они ходили не в университеты, а на «практическую работу по управлению земельными ресурсами», где их знания в области анализа почв применялись почти так же, как тем жарким пыльным летом в Центральной долине Калифорнии.

Почему они мирились с этим? Я уже писал, что ученые принимают скуку эмпирической работы, потому что железное правило гласит, что именно это и значит заниматься наукой. Однако каждое поколение будущих ученых необходимо убедить подчиниться этому правилу. Для многих, возможно, достаточно того, что это правило является частью их должностной инструкции. Студенты-почвоведы, вероятно, рассматривали свои ямы просто как путь к стабильной зарплате. Для этого они будут делать все, что им прикажут инструкции.

Но не всех так просто убедить. Нейробиолог-расхититель могил Сантьяго Рамон-и-Кахаль и физик-теоретик Стивен Вайнберг описывают период юношеского увлечения философией. Чтобы получить свои Нобелевские премии, им нужно было отказаться от подобных соблазнов и подчиниться режиму, как выразился Кахаль, «неутомимого упорства и энтузиазма в наблюдении за фактами».

Задача преподавателей естественных наук – учителей средней школы, профессоров, наставников, директоров лабораторий – помочь им в этом, проявляя чувствительность, подобную чувствительности Кахаля или Вайнберга, жаждущих знаний по каждой дисциплине в каждой области, и готовя их к многолетним спорам, в которых важно только эмпирическое тестирование, а не философия, религия, красота и тому подобное.

Иррациональность железного правила создает серьезное препятствие на пути этого процесса. Вспомните еще раз философа Вайнберга. В своих популярных трудах он выступает сторонником доказательной силы красоты: «Мы не приняли бы ни одну теорию как окончательную, если бы она не была красивой». Это заявление демонстрирует очевидную убежденность Вайнберга в том, что уродство – решающий фальсификатор, зверь настолько редкий, что даже Попперу не удалось его подтвердить. Но в то же время Вайнберг без комментариев соглашается с консенсусом, который не оставляет места для эстетических призывов в официальных каналах научного убеждения, и требует, чтобы в публичных научных спорах имела значение только эмпирическая проверка.

Несомненно, как и многие его коллеги, Вайнберг считал, что для нужд науки достаточно, чтобы красота оказывала свое влияние за кулисами, нашептывая новые идеи на ухо любому ученому, который осознает ее тесную связь с истиной. Но почему красота обречена прятаться в тени? Как такому вдумчивому писателю удалось примириться с этим извращенным требованием?

Ответ, я полагаю, заключается в том, что верность современных ученых железному правилу прививается иным методом, нежели убеждение.

Чтобы исследовать распространение «железного правила», можно было бы применить научный подход, тщательно рассматривая занятия в классах и работу преподавателей естественных наук в школах и университетах, сопровождая их в полевых поездках по рытью ям и подслушивая советы, которые старшие ученые дают своим подчиненным на протяжении рабочего дня. Я, напротив, предлагаю более философский подход. Спросите себя: если бы вам нужно было внедрить железное правило в головы и сердца следующего научного поколения, как бы вы поступили?

Представьте, например, что вы вернулись в Атлантиду. Ваша миссия по донесению интеллектуальных и материальных благ современной науки до атлантов идет полным ходом. Вы убедили их отказаться от привычной им концепции объяснения и начать интересоваться причинами, ценя гипотезы не за приятное звучание слов, а за их способность подробно рассказывать о возникновении наблюдаемых явлений.

Далее вы должны заставить их сосредоточиться только на причинно-следственных объяснениях; согласиться вести свои научные беседы, сотрудничество, споры и посредничество исключительно с точки зрения объяснительной силы; публично отказаться от многого из того, что они искренне считают своими самыми весомыми аргументами, от своих философских, эстетических и религиозных верований. Короче говоря, вы должны побудить их принять иррациональность